生命中有许多你想做却又无能为力的事，这就是命运。生命中有许多你可以不做却不能不做的事，这就是责任。

次仁旦增，日喀则市特殊教育学校学生，19岁。他从小患有听力障碍，但学习成绩很好，业余爱好是画画，时常静静坐在教室的一个角落，聚精会神地在石头上涂着油彩。他心地善良，流浪猫狗是他的小伙伴，他从不把自己看作是残障人士，只要同学有困难，他就会伸出援手。

拉巴平措，日喀则市特殊教育学校学生，12岁。他个子不高，黝黑的皮肤，大大的眼睛。初次遇见，他带着一丝害羞与内敛，但肢体语言告诉你，他特别想与你亲近：他会偷偷地看你，会小心翼翼触碰你的衣角。从老师那里得知，拉巴平措不仅有听力障碍，而且伴有智残。

八年前，这对没有血缘关系的特殊“兄弟”相识在日喀则市特殊教育学校，“哥哥”毅然决然担负起照顾“弟弟”的责任。次仁旦增是拉巴平措的“闹钟”，每天早上6点他都要准时叫醒“弟弟”，这并不是件容易的事情：从最初拉巴平措的极不配合，到现在的“乖宝”能配合穿好衣裤；从最初洗漱时，拉巴平措像小鸟似的一顿扑腾，到现在老老实实配合洗漱完毕；从最初吃饭时，次仁旦增先一口一口喂饱拉巴平措后才能端起饭碗，到现在拉巴平措偶尔也会自己吃饭，不让次仁旦增操心。贴心照顾生活起居，一坚持寒来暑往就是八年。

让次仁旦增记忆犹新的是2021年夏天的一个雨夜。拉巴平措又不知道跑到校园的哪个角落，次仁旦增顶着大雨走遍校园每一处，终于在一片小树林里找到他。次仁旦增的脸上雨水掺杂着泪水，他一把抱住“弟弟”，既心疼又责备，用手语示意道“你为什么跑这么远，不知道我有多着急吗？”拉巴平措似懂非懂，兄弟俩互相搀扶着深一脚浅一脚走回宿舍。次仁旦增帮拉巴平措换下湿透的衣服，又拿来热毛巾帮他擦洗，拉巴平措冲着他憨憨地笑。像这样的事情，次仁旦增已经记不清发生过多少回。

如今，细心的次仁旦增总是放心不下拉巴平措，只要课间有空，他就去拉巴平措的班级看一眼，发现他不在教室，次仁旦增就满操场找寻。次仁旦增也时常带着“弟弟”玩，只要拉巴平措在他的身边，他就觉得心安。

时间的沙漏总在一刻不停地流逝。明年，次仁旦增就要升入高中，他已经开始担心起“弟弟”今后的生活，八年的同学情已然变成亲情。他想在有限的时间里，尽可能帮助拉巴平措掌握简单的生活自理能力，他就能放心地奔赴今后的学习生活。虽然八年来，只有次仁旦增单方面付出，但他从来不曾后悔过。

相差七岁的他们，是同学，是舍友，更胜似亲人，在他们身上发生的感人故事催人泪下。缘份让他们成为特殊的“兄弟”，那些充满温馨、难忘的往事也一定不会因为时间而被冲淡。